Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Museo vivo es una visita guiada que Saúl Ordoñez ofrece a sus lectores, a una personalísima colección de artes plásticas, por medio de poemas que registran una lectura íntima y radical de cada pieza. El recinto está organizado en cuatro salas que albergan 46 obras de distintos autores, épocas y técnicas: desde La nave de los locos de Hieronymus Bosch hasta Valium de Daniem Hirst, en una sucesión que incluye ejemplos de la abstracción más pura y el expresionismo más violento con creaciones de Bacon, de Chirico, Motherwell, Remedios Varo, Orlan, Klee, Giacometti, entre muchos otros. Con cada obra de esta museografía desgarradora, el poeta establece un diálogo no siempre evidente; habla con los personajes representados y con las tragedias de sus pintores, logra que sus palabras resuenen con ellos y que el poema vierta la experiencia del autor. Así es como vive este museo.