Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Un soldado villista, conocido como El Culebra, recorre el norte de México, en territorio enemigo, en busca de un tesoro. Lo acompañan una soldadera que se ha convertido en su mujer y un periodista estadounidense al que tienen secuestrado. El Culebra obliga al periodista a que escriba sus memorias curiosamente paralelas al mito de Hércules para que quede un registro de sus hazañas y méritos de guerra que no le han sido reconocidos.