Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
La gran novela por entregas del siglo xix mexicano está aquí: la historia de amor de Mariana y Juan desde su juventud, el nacimiento de su hijo, su larga y sufrida separación, hasta el reencuentro final con su hijo, hecho ya un hombre, quien sufrió toda clase de desgracias se entrelaza con la vida, venturas y desventuras de unos maleantes, dirigidos por un ostentoso político de la capital del país, que tienen como primer escenario la región de Río Frío, en el camino hacia Puebla y Veracruz, y después la propia Ciudad de México. Escrita y publicada inicialmente por entregas semanales un maduro Manuel Payno la comienza a orillas del mar Cantábrico y la culmina en la costa de Normandía, Los bandidos de Río Frío es por excelencia el gran cuadro de costumbres del siglo xix en nuestro país, y una mezcla, por lo demás lograda, entre las situaciones reales que inspiraron la historia y la recreación literaria del autor. En su magnitud, fortalecida acaso por la redacción periódica de sus partes, Manuel Payno consigue mantener al lector de hoy, como lo habrá hecho con el del siglo xix con interés e inquietud constantes ante cada página que está por leer.