En un ruinoso edificio de la ciudad de México, un grupo de ancianos pasa los días entre rencillas vecinales y tertulias literarias. Teo, el narrador y protagonista de esta historia, tiene setenta y ocho años y un apego enfermizo a la Teoría estética de Adorno, con la que resuelve todo tipo de problemas domésticos. Taquero jubilado, pintor frustrado con pedigrí ?hijo de otro pintor frustrado?, sus mayores preocupaciones son llevar la cuenta de las copas que toma al día para extender al máximo sus menguantes ahorros, escribir en un cuaderno algo que no es una novela y calcular las posibilidades que tiene de llevarse a la cama a Francesca ?presidenta de la asamblea de vecinos? o a Juliette ?verdulera revolucionaria?, con las que constituye un triángulo sexual de la tercera edad que «le habría erizado la barba al mismísimo Freud». La vida rutinaria del edificio se rompe con la irrupción de la juventud, encarnada en Willem ?mormón de Utah?, Mao ?maoísta clandestino? y Dorotea ?la dulce heroína cervantina, nieta de Juliette?, en un crescendo de absurdos que arriba a un clímax para mojarse los pantalones. Concebida bajo el dictado de Adorno, que afirma que «el arte avanzado escribe la comedia de lo trágico», entrelazando fragmentos del pasado y del presente, esta novela recorre el arte y la política del México de los últimos ochenta años, marcados en la historia familiar por la sucesión de perros de la madre del protagonista, en un intento por reivindicar a los olvidados, los malditos, los marginales, los desaparecidos y los perros callejeros. Con su tercera novela, el escritor mexicano Juan Pablo Villalobos, tras la excelente acogida, tanto en lengua española como en sus muchas traducciones, de Fiesta en la madriguera y Si viviéramos en un lugar normal, se confirma como un narrador imprescindible, con una voz personal y un sentido del humor muy singulares.
Leñero parte de tres ejes fundamentales para construir, con una ingeniería y claridad sorprendentes, esta exploración del teatro mexicano: la defensa del dramaturgo como pieza fundamental de la teatralidad, la necesidad de reconocer una tradición y un presente donde la dramaturgia escrita en México dialogue y se confronte de manera permanente con el público y, finalmente, la revisión del realismo como un estilo y una forma de escritura teatral que está vigente. En este sentido, Leñero nos lleva a visitar a los más notables autores del siglo XIX, rescata un texto sobre el teatro de los Insurgentes, ofrece su discurso de entrada a la Academia Mexicana de la Lengua donde vierte una defensa irrestricta del papel del dramaturgo en contra de la espectacularidad del teatro y, entre otros temas, revisa el trabajo de algunas personalidades notables de teatro que, desde su punto de vista ameno, profundo, han hecho de su oficio puntales de una tradición amenazada pero que, tras la lectura de sus Escritos sobre teatro, uno reconoce que se encuentra en plena forma.
