Este libro se divide en dos partes. La primera, "Corro a mirarme en ti", es un diálogo interior con el poeta Juan Ramón Jiménez desde el yo lírico, un yo que se pregunta por su esencia y se mira en el espejo de aquel otro poeta, prestándole sus ojos y sus oídos para narrar lo que sucede en el atropellado Nueva York del siglo XXI.Entre las hojas desperdigadas del 11 septiembre, Carmen Boullosa retoma al poeta que leía en la infancia y le advierte de la complejidad globalizada que la rodea hoy: "Ay, Juan Ramón, todo ha cambiado".El poema esboza una conversación con el pasado de la poesía latinoamericana y expresa el sinsentido de una contemporaneidad desbordada desde sí misma.La segunda parte, "Otoño en Brooklyn", ofrece una serie de poemas breves y más personales, un mosaico de colores y sonidos que reflexionan en torno a esta nostálgica estación del año y de la vida, dejando paso a las atmósferas: "Aire rojo, amarillo, dorado: aire de otoño en Brooklyn".