Roland Barthes se propone descubrir una estructura en la existencia de Jules Michelet, es decir, desenmarañar la red de las obsesiones del historiador clásico francés, autor de obras ahora imprescindibles como Historia de Francia, La bruja, El pueblo, El insecto, entre muchas otras.En esa red de obsesiones de Michelet han quedado atrapados temas esenciales del devenir humano y del pensamiento, como la mujer, el sexo y el amor; la justicia, el pueblo y la revolución; la muerte y el sueño; la religión y la sangre, etcétera, pero dichos temas no son asumidos en forma abstracta por el historiador y su crítico, sino como florecimientos o pasiones en la vida y en la historia. Roland Barthes ha tejido también una red en esta obra y los fragmentos que recoge de Michelet logran componer de manera cabal el verdadero rostro del historiador.El riguroso método de Barthes hace de Michelet una auténtica creación que nos lleva apasionadamente al conocimiento profundo, en este caso de las ideas fijas que se apoderaron del espíritu de un gran historiador.
La bienamada (1867) es una de las operaciones más osadas de Hardy y, en su engañosa simplicidad, una de las más cifradas. El joven escultor Jocelyn Pierston se nos aparece, al principio, como el último descendiente de la noble estirpe de los héroes romanticos: soporta una avasallante nostalgia de amor, esa eterna nostalgia masculina por la divinizada, la diosa, la única; busca, encuentra y abandona a diversas mujeres, se lanza a hacer largos viajes, fantasea, triunfa como artista, emprende discursos, se cruza -sin alcanzarlas jamás- con tres generaciones de Avicias -madre, hija y nieta-, de cuya existencia consigue por un momento participar de manera tan íntima.
