Roland Barthes se propone descubrir una estructura en la existencia de Jules Michelet, es decir, desenmarañar la red de las obsesiones del historiador clásico francés, autor de obras ahora imprescindibles como Historia de Francia, La bruja, El pueblo, El insecto, entre muchas otras.En esa red de obsesiones de Michelet han quedado atrapados temas esenciales del devenir humano y del pensamiento, como la mujer, el sexo y el amor; la justicia, el pueblo y la revolución; la muerte y el sueño; la religión y la sangre, etcétera, pero dichos temas no son asumidos en forma abstracta por el historiador y su crítico, sino como florecimientos o pasiones en la vida y en la historia. Roland Barthes ha tejido también una red en esta obra y los fragmentos que recoge de Michelet logran componer de manera cabal el verdadero rostro del historiador.El riguroso método de Barthes hace de Michelet una auténtica creación que nos lleva apasionadamente al conocimiento profundo, en este caso de las ideas fijas que se apoderaron del espíritu de un gran historiador.
Un joven marinero llamado Simón libera a un halcón enredado en una driza. Una tarde baja a tierra y se topa con una niña de vestido rojo que le promete un beso a cambio de una naranja... si regresa. Al siguiente día, deseoso de encontrarla, es detenido por uno de sus amigos y tiene que matarlo para llegar a su cita. Logra llegar; ella lo besa, pero tiene que escapar. Se interna entonces en medio de un baile en el que una misteriosa mujer aparece para salvarlo.