El centro de este ensayo es la biblioteca que Alberto Manguel ha reunido y cuidado a lo largo de su vida. En él desgrana las experiencias que le ha deparado ser guardián y amante de sus libros que el padre mando cortar para que cupieran en los anaqueles, y de Manguel, al leer esas páginas mutiladas, completaba con su imaginación; los ejemplares que tuvieron que abandonar a causa de la dictadura argentina.