Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
La araña no puede tejer su telaraña, el caracol no puede arrastrar su casa ni la cigarra cantar de puro gusto. Mamá Tlacuache no quiere que nadie haga ruido para su bebé pueda dormir la siesta. Y por fin, cuando todo está en silencio, el bebé se despierta. ¿Qué pasará?