Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Egeo el mar griego y en el flota erráticamente un enorme crucero turístico casi vacio. Tres pasajeros y un oficial de barco griego, son los personajes de la novela. Las islas pasan como tortugas como tumores de pueblo, de bosques y de monasterios; la sombra de crímenes arcaicos parece iluminar las acciones confusas de los personajes de un fin de siglo que es cataclismo y renacimiento.