Roland Barthes se propone descubrir una estructura en la existencia de Jules Michelet, es decir, desenmarañar la red de las obsesiones del historiador clásico francés, autor de obras ahora imprescindibles como Historia de Francia, La bruja, El pueblo, El insecto, entre muchas otras.En esa red de obsesiones de Michelet han quedado atrapados temas esenciales del devenir humano y del pensamiento, como la mujer, el sexo y el amor; la justicia, el pueblo y la revolución; la muerte y el sueño; la religión y la sangre, etcétera, pero dichos temas no son asumidos en forma abstracta por el historiador y su crítico, sino como florecimientos o pasiones en la vida y en la historia. Roland Barthes ha tejido también una red en esta obra y los fragmentos que recoge de Michelet logran componer de manera cabal el verdadero rostro del historiador.El riguroso método de Barthes hace de Michelet una auténtica creación que nos lleva apasionadamente al conocimiento profundo, en este caso de las ideas fijas que se apoderaron del espíritu de un gran historiador.
La aparición de El castillo de Cène en Francia en 1969, bajo el sonoro pseudónimo de Urbain d?Orlhac, fue un suceso literario inmediatamente reconocido como uno de los más finos trabajos del erotismo literario francés (con la Historia del ojo de Georges Bataille o la Historia de O de Pauline Reage); su autor fue rápidamente identificado: el poeta y ensayista Bernard Noël. El autor hace del relato un intenso rito de iniciación sexual que ocurre en una misteriosa y remota isla. Escogido como amante de la Luna, el héroe emprende un viaje dantesco a través de niveles sucesivos de dolor y éxtasis. El clímax del libro es un beatífico rito de purificación sexual en el Castillo de la Comunión, que es descrito en un lenguaje poético crudo y casi místico. La intensidad del libro demuestra su método de composición: dictado en una grabadora y terminado en tan sólo tres semanas, fue escrito como una respuesta parcial a las atrocidades cometidas por las autoridades francesas en Argelia. La presente edición está coronada por un ensayo a manera de posfacio escrito por el propio Noël, El ultraje de las palabras, texto que presenta sus pensamientos alrededor de fallidos intentos del gobierno por suprimir la novela por ?violentar la moral pública?. En este texto breve el autor ilumina la íntima conexión que existe entre la escritura y la censura en general.