Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Ardilla Miedosa va a festejar su cumpleaños como a ella le gusta: en la seguridad de su casa, sin un solo invitado:
las multitudes la asustan, nunca se sabe cuándo se pueden salir de control, sobre todo por que a las fiestas van esos animales peligrosos: hormigas, ponis o Pie Grande. Todo va bien hasta que llaman a su puerta...