Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Darío y Nicolás han salido al parque en una hermosa mañana de verano. Nicolás todavía no conoce los números, pero con la ayuda de Darío los irá descubriendo del 1 al 9, sin olvidar el 0. En cada cosa o hecho que ven los números se van revelando como un misterio. Con amor, humor y en verso, Nicolás comprobará maravillado que el cisne lleva al 2 en sí y que el 8 puede ser un gordo sin pies ni manos.