En un futuro distante la Tierra ha perfeccionado los viajes espaciales y comienza una era de exploración interestelar. Científicos e historiadores crean una organización que se dedica a viajar a diferentes planetas habitados por seres humanos menos desarrollados para estudiarlos y encausarlos hacia el progreso. Antón, un historiador, es enviado al reino de Arcanar, una civilización feudal del medievo. Allí adopta la identidad de don Rumata, un noble pomposo y engreído. Si bien la teoría dicta que la sociedad está en vías de desarrollarse y entrar a una era de iluminación, la práctica refleja otra realidad: está tomando un rumbo contrario en el que las artes y la ciencia son censuradas y perseguidas. Rumata entonces debe salvar a todo aquél que tenga potencial de mejorar Arcanar, sin revelar su identidad. Conforme convive más con su objeto de estudio más disminuye su objetividad científica, pierde su propósito e incluso encuentra el amor en una joven pueblerina.