Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Unos hombres extraños han llegado a Tenochtitlan a hacer la guerra. Cuetzpalómitl, un astuto joven mexica, es fiel testigo de lo imposible. Describe sus vivencias de infancia durante la Conquista de México: un retrato fiel de las costumbres, la alimentación y los ritos de la época. Gracias a su relato, se dibujan los episodios de la Conquista y sus consecuencias. Aquellos extraños han derrotado a su pueblo, que había sido invencible durante varias generaciones.