Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Aleksis Ivanovich regresa con nostalgia a Moscú, para visitar la estancia canina donde participó en el entrenamiento de perros que contribuirían al mayor proyecto de exploración espacial del siglo XX. Las grandes potencias experimentaban con simios y perros, para después liderar la conquista espacial con seres humanos. En un momento, Alexis se enfrentó al dilema ético que implicaba el uso de animales en aras del progreso científico, y jamás pudo olvidar a aquellos héroes caninos que nunca regresaron de su viaje al espacio.