Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Situado aquel mito griego como es premisa, la conclusión aristofánica es que el amor tiene cuatro grandes características: exclusividad, perpetuidad, felicidad, fusión. El último otoño de Lucia lo refuta. Hay un primer momento donde contamos los lunares del ser amado y otro donde lloramos su partida, para luego contemplar casi estoicos su recuerdo.