Roland Barthes se propone descubrir una estructura en la existencia de Jules Michelet, es decir, desenmarañar la red de las obsesiones del historiador clásico francés, autor de obras ahora imprescindibles como Historia de Francia, La bruja, El pueblo, El insecto, entre muchas otras.En esa red de obsesiones de Michelet han quedado atrapados temas esenciales del devenir humano y del pensamiento, como la mujer, el sexo y el amor; la justicia, el pueblo y la revolución; la muerte y el sueño; la religión y la sangre, etcétera, pero dichos temas no son asumidos en forma abstracta por el historiador y su crítico, sino como florecimientos o pasiones en la vida y en la historia. Roland Barthes ha tejido también una red en esta obra y los fragmentos que recoge de Michelet logran componer de manera cabal el verdadero rostro del historiador.El riguroso método de Barthes hace de Michelet una auténtica creación que nos lleva apasionadamente al conocimiento profundo, en este caso de las ideas fijas que se apoderaron del espíritu de un gran historiador.
El secreto del cuadro del bautizo que se volvio invisible desde el siglo XIX tal vez porque esta mucho mas cerca de nuestros ojos herederos del liberalismo laico y de una negada vida social cubre los siglos que van desde la Conquista y no parece que vaya a acabar Secreto al que guarda un objeto a los pies de los protagonistas de la escena Se esconde es un signo Es esa espada que descansa horizontalmente simbolo del dominio al indio de su obligacion a ceder y apretar los labios ante el rey espanol ante Hernan Cortes ante los expedicionarios misioneros y colonos ante hispanos novohispanos y mexicanos Desobedecer su mensaje ha tenido efectos todos injustos la muerte del pagano como senala la figura de Moctezuma que se niega a aceptar las nuevas creencias o ser bautizado y asimilado como Ixtlilxochitl o para los rebeldes indios morir antes de ser humillados El mensaje del cuadro viene bien a la naturaleza moderna del Museo Nacional de Historia la relacion historica de Mexico con sus indigenas esta en la espada del vasallaje