Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Cada vez que el profesor Henry Wilt entra en el aula del centro politécnico, algo se rompe en su interior. Con el regreso a casa cada día tampoco llega la paz, sino tan solo la constatación de que su vida es una derrota continua. Y, sin embargo, algunas de las mejores carcajadas de la literatura contemporánea las hallará el lector en estas páginas. Las clases de literatura a los alumnos de Enyesado, Albañilería y Lampistería, las obsesiones asesinas de Wilt proyectadas sobre una muñeca hinchable o, al fin, la delirante trama a partir de la extraña desaparición de la esposa se entretejen para crear una obra mítica.