Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
¿De dónde salió el mito de que los zacapoaxtlas ganaron la batalla de Puebla? ¿De dónde la extraña idea de la fraternidad en el partido de los republicanos puros, los rojos, enzarzados en debates? ¿De dónde la supuesta unanimidad del México resistente que parece ignorar piadosamente a hordas de traidores? ¿Por qué no se cuenta la furiosa actitud de Zaragoza ante una ciudad de Puebla que no le daba de comer al ejército de Oriente y con una burguesía y un alto clero que rogaban porque los franceses vencieran? ¿Por qué no se profundiza en las dudas del joven general que pareciera no acabar de creerse su victoria?