Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
La breve y extraordinaria historia de Carlos Pizarro es la de un héroe trágico. Recio, imbatible, lleno de cualidades, Pizarro pasó de la militancia comunista a la guerrilla, y de ahí a la amnistía y a postularse como candidato a la presidencia de Colombia. Carlos Pizarro no concebía vivir en un mundo lleno de injusticia social, abuso de poder, represión gubernamental y opresión desmedida a la clase trabajadora, y en particular al campesinado, sin hacer nada al respecto. Audaz, carismático, valeroso, dueño de una gran inteligencia, su historia está llena tanto de hechos extraordinarios como de pasajes oscuros. Carlos Fuentes recrea la vida de Carlos Pizarro a partir de documentos y seguramente también de testimonios, como el lector descubrirá, pero no sólo utiliza los recursos de la crónica, como bien establece Julio Ortega en el prólogo de la obra, para Fuentes la novela era el género que podía asumir la historia no sólo como lección verosímil sino como proyección verdadera.