Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Una niña va con sus padres al zoológico; todo parece normal, pero pronto se dará cuenta de que algo ha pasado: ¡los animales han desaparecido de sus jaulas! Sólo hay una manera de transformar ese zoológico gris y vacío en un mundo lleno de color, donde la niña juega con el gorila, el oso, los hipopótamos, los elefantes, las jirafas y otros animales más. Al mismo tiempo, sus padres viven otra experiencia motivada por la angustia de encontrarla.