Roland Barthes se propone descubrir una estructura en la existencia de Jules Michelet, es decir, desenmarañar la red de las obsesiones del historiador clásico francés, autor de obras ahora imprescindibles como Historia de Francia, La bruja, El pueblo, El insecto, entre muchas otras.En esa red de obsesiones de Michelet han quedado atrapados temas esenciales del devenir humano y del pensamiento, como la mujer, el sexo y el amor; la justicia, el pueblo y la revolución; la muerte y el sueño; la religión y la sangre, etcétera, pero dichos temas no son asumidos en forma abstracta por el historiador y su crítico, sino como florecimientos o pasiones en la vida y en la historia. Roland Barthes ha tejido también una red en esta obra y los fragmentos que recoge de Michelet logran componer de manera cabal el verdadero rostro del historiador.El riguroso método de Barthes hace de Michelet una auténtica creación que nos lleva apasionadamente al conocimiento profundo, en este caso de las ideas fijas que se apoderaron del espíritu de un gran historiador.
«¿Cuántas veces cierra uno los ojos para no ver y cuántas para ver mejor? » es la pregunta que abre este libro que trata, entre muchas otras cosas, del arte de saber mirar. Del recuerdo que llega en el momento preciso, y del olvido que nos protege como un escudo tenue y milagroso que nos libra de algunas heridas pero se deja atravesar por las olas. «Las olas ? dice Ángeles Mastretta son como los problemas: a veces uno los libra saltando, a veces hay que hundirse en ellos y tomarlos por abajo, y a veces es imposible evitarse la revolcada. » Abriendo y cerrando los ojos, Mastretta escribe estos relatos que iluminan el universo cotidiano: viaja al pasado y al futuro, lee viejos diarios, recupera momentos y lugares, versos y sabios consejos, rostros y anécdotas; desempolva héroes reales e inventados: una abuela que se vuelve licenciada; Luis Miguel, Cortázar y los cronopios; Jane Austen y la propia Ángeles Mastretta soñando una novela o peinando a su hija frente al espejo, un perro amigo de Quevedo, un médico que da permiso para fumar y emborracharse, Marcello Mastroianni, una lectora adolescente que se ha ido a vivir con su profesor de literatura, una mujer que oculta su enfermedad para evitar el dolor de quienes la quieren, una pareja de conversadores que se citan puntualmente, cada día, para contarse sus secretos por teléfono.