Roland Barthes se propone descubrir una estructura en la existencia de Jules Michelet, es decir, desenmarañar la red de las obsesiones del historiador clásico francés, autor de obras ahora imprescindibles como Historia de Francia, La bruja, El pueblo, El insecto, entre muchas otras.En esa red de obsesiones de Michelet han quedado atrapados temas esenciales del devenir humano y del pensamiento, como la mujer, el sexo y el amor; la justicia, el pueblo y la revolución; la muerte y el sueño; la religión y la sangre, etcétera, pero dichos temas no son asumidos en forma abstracta por el historiador y su crítico, sino como florecimientos o pasiones en la vida y en la historia. Roland Barthes ha tejido también una red en esta obra y los fragmentos que recoge de Michelet logran componer de manera cabal el verdadero rostro del historiador.El riguroso método de Barthes hace de Michelet una auténtica creación que nos lleva apasionadamente al conocimiento profundo, en este caso de las ideas fijas que se apoderaron del espíritu de un gran historiador.
Los músicos y el fuego se público por vez primera en 1985, en un momento en que la fama de su autor, el chihuahuense Jesús Gardea crecía ante los ojos del lector, con una constante aparición de nuevas novelas. En el mismo tono de La canción de las mulas muertas, Gardea prosigue la construcción del espacio imaginario que llama placeres. (con obvias reminiscencias a su natal Delicias) y en donde la milagrosa arquitectura sintáctica es como un castillo, sólido desafiando el tiempo, pero también como su contra parte un castillo de arena que se deshace -se vuelve aire- al menor soplo del viento, ante el simple aliento de los personajes involucrados, construcción -pues- sostenía en el rigor, en la exigencia de un lenguaje sin concesiones, con una pasión que quema y congela a un tiempo, y cuya mezcla está hecha con la pesada mineralizad de ese aire que sopla, pero no refresca, en el desierto, y de ese sudor físico y espiritual que le sirve de argamasa. Los músicos y el fuego: una muestra más del genio narrativo de este escritor extraordinario.