Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Permanente obra negra oculta y revela la creación constante de un libro escondido que circula en los sótanos de la negrería literaria como una presencia fantasma: la NI (siglas de la Novela inexperta [Título provisional] que, según el caso, también podrían significar: Novela inexistente [Título provisional], Novela inepta [Título perfecto], Novela indistinguible, inconfesable, indispuesta, ilegible, interrumpida, incapaz, inconcebible, iletrada, indiscreta, inadaptada, impía, insoportable