Un hombre se entera que padece una enfermedad terminal. Decide entonces abandonar a Bengala, la rumbera lanzadora de cuchillos con la que vive. Se muda a una ciudad desconocida para pasar sus últimos días. Allí, con la muerte susurrándole al oído, escribe una serie de cartas en las que la memoria es la principal protagonista. A medida que su soledad crece, las vivencias más entrañables desfilan ante el lector como un ramillete de episodios y personajes, quizá sórdidos, pero inolvidables: una luchadora social que muere ahogada, un periodista inventor de futuros, el fantasma que ronda las habitaciones de un hotel de paso o la saxofonista que gusta del amor mientras escucha heavy metal.