Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
En el siglo XVII cuando una mujer se disfrazaba de varón realizaba una propuesta lúdica, amorosa. Los protagonistas de Tirso de Molina coquetean en un mundo masculino enriquecido por la dramaturgia del Siglo de Oro y empobrecido por una opresión social que no alcanza para ahogar la exoticidad femenina.