Roland Barthes se propone descubrir una estructura en la existencia de Jules Michelet, es decir, desenmarañar la red de las obsesiones del historiador clásico francés, autor de obras ahora imprescindibles como Historia de Francia, La bruja, El pueblo, El insecto, entre muchas otras.En esa red de obsesiones de Michelet han quedado atrapados temas esenciales del devenir humano y del pensamiento, como la mujer, el sexo y el amor; la justicia, el pueblo y la revolución; la muerte y el sueño; la religión y la sangre, etcétera, pero dichos temas no son asumidos en forma abstracta por el historiador y su crítico, sino como florecimientos o pasiones en la vida y en la historia. Roland Barthes ha tejido también una red en esta obra y los fragmentos que recoge de Michelet logran componer de manera cabal el verdadero rostro del historiador.El riguroso método de Barthes hace de Michelet una auténtica creación que nos lleva apasionadamente al conocimiento profundo, en este caso de las ideas fijas que se apoderaron del espíritu de un gran historiador.
La caja X puede ser cualquier cosa: la memoria, la existencia, el deseo, el misterio. Puede ser el poeta mismo, en alusión a una interioridad sensible y una racionalidad innombrable. También La caja X puede ser un reservatorio estético fragmentado cuyos elementos cuentan al menos con quince años de incesante trabajo poético. Esta colección de poemas, osadamente anárquica, encuentra su unidad en la intención de grabar instantes existidos. La evocación fundamental que da sentido al libro encuentra resonancias en la memoria mecanizada de los videojuegos, objetos omnipresentes en la vida del autor.
