Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Ante el vacío que le deja la muerte de su esposa Leonora, el profesor E. intenta desesperadamente recuperar sus sueños y deshaceres de los compromisos que lo mantienen atado a una vida que no le da satisfaccion. La historia recorre los conceptos que definen su visión del mundo en orden alfabético, pero para este experto en lengua, la palabra "maratón" y "mellizos" son piezas de un rompecabezas que no consigue armar.
