Roland Barthes se propone descubrir una estructura en la existencia de Jules Michelet, es decir, desenmarañar la red de las obsesiones del historiador clásico francés, autor de obras ahora imprescindibles como Historia de Francia, La bruja, El pueblo, El insecto, entre muchas otras.En esa red de obsesiones de Michelet han quedado atrapados temas esenciales del devenir humano y del pensamiento, como la mujer, el sexo y el amor; la justicia, el pueblo y la revolución; la muerte y el sueño; la religión y la sangre, etcétera, pero dichos temas no son asumidos en forma abstracta por el historiador y su crítico, sino como florecimientos o pasiones en la vida y en la historia. Roland Barthes ha tejido también una red en esta obra y los fragmentos que recoge de Michelet logran componer de manera cabal el verdadero rostro del historiador.El riguroso método de Barthes hace de Michelet una auténtica creación que nos lleva apasionadamente al conocimiento profundo, en este caso de las ideas fijas que se apoderaron del espíritu de un gran historiador.
Todo hombre anhela a una mujer. Sólo a una: la verdadera, la única, la diosa. Él, periodista latinoamericano de apellido Talbek y Luciano de nombre, dispara con tinta hasta convertirse en actor de la propia escena que pareció haber imaginado. Desirée lo seduce en cátedra, se trasluce por el vino y lo acompaña en una irrefrenada marcha por el dédalo se su ser social. Los documentos corren de ministerio en ministerio; artículo tras artículo se ascienden en espiral que cambia de persona. Talbek es Luciano que habla, que se habla, que nos habla siempre observado por una incrédula mirada que lo mira y que nos mira.
