Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Claudio el dios y su esposa Mesalina es el segundo y último volumen de la supuesta autobiografía de este singular emperador destinado a serlo contra sus propias inclinaciones tras el asesinato del extravagante Calígula y comenzada con Yo, Claudio. Proclamado por los pretorianos, Claudio alcanza la púrpura imperial y encauza todos sus esfuerzos, con el apoyo del pueblo llano, a reparar el legado de estragos y desastres que ha recibido de su antecesor. Sin embargo, los tiempos en que el emperador de Roma podía vivir libre de intrigas, crueldades y violencia ya han pasado a la historia y tampoco en su ámbito particular «Claudio el idiota» encontrará ningún sosiego.