El espíritu clásico y el romántico, y la descripción más aproximada de lo que sucede realmente sería tal vez la del continua tránsito de un modo de ser a otro, de una forma hasta cierto punto librada al azar. En el libro encontraremos dos polos, que se atraen a se rechazan, y que son los mundos en los que el poeta está o hacia los que va a cada momento: el amor y el estrago, lo antiguo y lo nuevo, la soledad y la vida en común, las lenguas inglesa inglesas y castellana