Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Ella es apenas una jovencita mexicana de diecisiete años y él un destacado militar francés con ideales muy claros sobre su misión en México. Josefa de la Peña y el mariscal Achille Bazaine se enamoran con sólo cruzar unas cuantas miradas. La juventud de ella lo seduce; la gallardía y el poder que él representa la hacen olvidar la diferencia de edades.
En el punto álgido del Segundo Imperio Mexicano comienza una apasionada correspondencia entre ambos personajes que culmina en una elegante boda apadrinada por el emperador Maximiliano de Habsburgo y la emperatriz Carlota. Sin embargo, el destino le tiene deparada una historia distinta a la Mariscala, lejana al lujo y al derroche, una vez que en Francia su esposo es acusado de traición a la patria.