Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Ardiente secreto es una historia centrada en tres personajes: el barón, un joven aristócrata; Mathilde, una mujer que conoce el barón en unas vacaciones, y Edgar, hijo de Mathilde. El barón, para acercarse a Mathilde, primero desarrolla un vínculo con Edgar, lo que le permite llegar a ganar la simpatía de Mathilde. Una vez que logra eso, deja de prestarle atención a Edgar, quien empieza a odiar al barón por separar a él de su madre.