Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
El emperador de China ha dado una orden: encontrar al ruiseñor que, por su bello canto, es conocido más allá de las tierras que domina. El gobernante disfrutará el trino del ave hasta que llegue otra artificial, ornamentada con oro y piedras preciosas, y la muerte se postre al pie de cama.