Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
La cajita de música es la narrativa de cómo el mundo idealizado por los estudiantes progresistas se fue configurando en una realidad muy distinta, donde sólo tuvieron cabida dos vertientes: la de los que renunciaron a la utopía y fueron devorados por una sociedad materialista; y la de aquellos que no claudicaron y siguieron luchando, contra viento y marea.