Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
El siglo XIX mexicano resulta inimaginable sin las narraciones, crónicas y ensayos de Manuel Payno (1808-1894). Y en este volumen los tres géneros están presentes. La naturaleza de las cosas conyugales, como dice Balzac en su ineludible Fisiología del matrimonio, por algún tiempo encandiló la imaginación del joven literato Payno. Tanto así que ensayó la manera de fijar algunas de sus ideas por escrito en diversas narraciones y artículos --destinados originalmente para el periódico--, con el fin de que las reflexiones del momento no se perdieran en las aguas insondables de otros tantos pensamientos tumultuosos. Esta es la materia de Memorias sobre el matrimonio y otros escritos. La figura de Balzac, desde luego, domina la tensión esencial del sarcasmo y la ironía de Payno. Pero no por eso estas páginas escapan a la órbita del autor de dos de las grandes novelas del siglo XIX mexicano: El fistol del diablo y Los bandidos de Río Frío. Y como en el caso de las de Balzac, Memorias sobre el matrimonio y otros escritos insisten en esto: de todos los conocimientos humanos, el que se refiere al matrimonio sigue siendo el menos avanzado.