Roland Barthes se propone descubrir una estructura en la existencia de Jules Michelet, es decir, desenmarañar la red de las obsesiones del historiador clásico francés, autor de obras ahora imprescindibles como Historia de Francia, La bruja, El pueblo, El insecto, entre muchas otras.En esa red de obsesiones de Michelet han quedado atrapados temas esenciales del devenir humano y del pensamiento, como la mujer, el sexo y el amor; la justicia, el pueblo y la revolución; la muerte y el sueño; la religión y la sangre, etcétera, pero dichos temas no son asumidos en forma abstracta por el historiador y su crítico, sino como florecimientos o pasiones en la vida y en la historia. Roland Barthes ha tejido también una red en esta obra y los fragmentos que recoge de Michelet logran componer de manera cabal el verdadero rostro del historiador.El riguroso método de Barthes hace de Michelet una auténtica creación que nos lleva apasionadamente al conocimiento profundo, en este caso de las ideas fijas que se apoderaron del espíritu de un gran historiador.
El espléndido conjunto de crónicas, ensayos y poemas sobre López Velarde que componen este libro integra una visión personal y novedosa del poeta zacatecano. Aquí se examinan algunas facetas de la vida y la obra de López Velarde que siempre inquietaron a José Emilio Pacheco: su (bien correspondida) animadversión por Alfonso Reyes; las coincidencias entre su poesía y la de Laforgue; las poco afortunadas traducciones que Samuel Beckett hizo de algunos de sus poemas; los enigmas que encierran algunas metáforas de La suave Patria, y el hondo misterio de la relación de Velarde con Margarita Quijano, su segundo gran amor e inspiración tal vez del afecto por la urbe que sintió el poeta. Pacheco despliega en estos ensayos gran perspicacia y agilidad. Se muestra en ellos como un profundísimo conocedor de la historia de la poesía moderna y, a la vez, como el sabio que tiene un conocimiento enciclopédico de las anécdotas de la vida literaria mexicana, de los datos biográficos de sus protagonistas, del devenir de las calles y barrios de la Ciudad de México donde ellos vivieron.
