Mariana, la narradora de esta novela, es una duquesa cuyos primeros años transcurren en Francia entre valets, mayordomos y vajillas con monograma. Esa existencia encantada toca a su brusco fin con la segunda guerra mundial: el duque, su padre, se va al frente, y la narradora, junto con su hermana y su madre, escapa a México, país del que hasta ahora nada sabía y que se convertirá, en todos sentidos, en su patria. Poco a poco, Mariana va dando los muchísimos pasos que la llevarán a entender lo que son su vieja clase y su nuevo país. En ese proceso interviene el segundo personaje fascinante de esta novela, el padre Teufel, verdadera mezcla de ángel y demonio...