Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Mientras un hombre pasea con su perro por el campo, descubre una recóndita casa en la que habita la maravilla. Tres visionarios construyen una hermosa ciudad, el sueño quimérico de un lugar mejor poblado por personas ideales, que se desvanece en un espejismo. Durante su estancia en Taiwán, un viajero descubre la terrible leyenda del pájaro demoniaco, que arrasa con las vidas de aquellos que son molestos a ojos de los demás. Un periodista japonés trata de descubrir la verdad que se oculta en una casa abandonada en la que se escucha una fantasmal voz femenina. Llega el día en el que los habitantes de los sustratos inferiores de una distópica metrópolis vertical del siglo XXIX tienen la oportunidad de sentir los rayos del sol por primera vez en sus vidas