Roland Barthes se propone descubrir una estructura en la existencia de Jules Michelet, es decir, desenmarañar la red de las obsesiones del historiador clásico francés, autor de obras ahora imprescindibles como Historia de Francia, La bruja, El pueblo, El insecto, entre muchas otras.En esa red de obsesiones de Michelet han quedado atrapados temas esenciales del devenir humano y del pensamiento, como la mujer, el sexo y el amor; la justicia, el pueblo y la revolución; la muerte y el sueño; la religión y la sangre, etcétera, pero dichos temas no son asumidos en forma abstracta por el historiador y su crítico, sino como florecimientos o pasiones en la vida y en la historia. Roland Barthes ha tejido también una red en esta obra y los fragmentos que recoge de Michelet logran componer de manera cabal el verdadero rostro del historiador.El riguroso método de Barthes hace de Michelet una auténtica creación que nos lleva apasionadamente al conocimiento profundo, en este caso de las ideas fijas que se apoderaron del espíritu de un gran historiador.
Este ensayo explora las ideas de belleza a lo largo de la historia, cómo se define, cómo cambia en diferentes sociedades y en distintos contextos. Pero no se queda ahí: pensando en el público al que va dirigido, el texto de la novelista y ensayista Raquel Castro explora las formas en que, a través de tatuajes, piercings, cirugías e intervenciones de distintos tipos, se puede modificar la apariencia de acuerdo con cánones de belleza propios de cada tribu social.