Roland Barthes se propone descubrir una estructura en la existencia de Jules Michelet, es decir, desenmarañar la red de las obsesiones del historiador clásico francés, autor de obras ahora imprescindibles como Historia de Francia, La bruja, El pueblo, El insecto, entre muchas otras.En esa red de obsesiones de Michelet han quedado atrapados temas esenciales del devenir humano y del pensamiento, como la mujer, el sexo y el amor; la justicia, el pueblo y la revolución; la muerte y el sueño; la religión y la sangre, etcétera, pero dichos temas no son asumidos en forma abstracta por el historiador y su crítico, sino como florecimientos o pasiones en la vida y en la historia. Roland Barthes ha tejido también una red en esta obra y los fragmentos que recoge de Michelet logran componer de manera cabal el verdadero rostro del historiador.El riguroso método de Barthes hace de Michelet una auténtica creación que nos lleva apasionadamente al conocimiento profundo, en este caso de las ideas fijas que se apoderaron del espíritu de un gran historiador.
Riichi Yokomitsu tuvo una vida breve (1898-1947) pero fue una figura crucial en la renovación de la literatura japonesa. Su cuento “Cabezas y vientre”, incluido en este volumen, se convirtió en el faro para una nueva generación de escritores.
Con Yokomitsu y su grupo de amigos, entre los cuales se encontraba Yasunari Kawabata, el modernismo ingresa en las letras japonesas con la fuerza de las vanguardias.
En sus cuentos, la ciudad moderna se impone con sus anuncios publicitarios, su ritmo tumultuoso, sus luces hambrientas, sus personajes carcomidos por la extrañeza y la desolación. Esta nueva sensibilidad, esta nueva manera de respirar y entender el mundo, tiene además una influencia clave: el cine. El lenguaje cinematográfico invade la mirada de Yokomitsu de tal modo que su prosa está impregnada por el movimiento, por los cortes abruptos, por las sinécdoques y las metáforas visuales. Notamos, también, el uso de diferentes lentes para mostrarnos a los personajes, los cambios de enfoque y de distancia. Lo pequeño, de pronto, nos llena los ojos, y lo inmenso se puede disolver en un copo de nieve o un golpe de luz.
La antología incluye cuentos en donde la búsqueda del autor, marcado por una tragedia amorosa, lo acerca a lo que podríamos llamar la literatura del yo. El ritmo cambia, el tono se vuelve íntimo y descubrimos texturas que se perderían en el vértigo modernista.
Este volumen de cuentos, sumado al anterior, nos permiten comprender por qué el autor es una figura indispensable para analizar la literatura japonesa contemporánea. Y entendemos por qué fue considerado un bungaku no kamisama, es decir, un “dios de la literatura”.