Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
La historia de México en el siglo XIX fue de turbulencia y regeneración. El joven país afrontó guerras civiles, invasiones militares, pérdidas territoriales y una interminable convulsión social. Fue también una época de patriotas y pensadores. Así lo entendió José C. Valadés, quien se propuso investigar a algunos de los principales personajes de nuestra historia decimonónica, con el fin de liberarlos de la imagen satánica o apolínea que se les asignó a partir de las versiones de los hechos usualmente aceptadas. Valadés enlaza los recursos estilísticos de una prosa ágil con la minuciosa investigación en archivos y hemerotecas para presentar la vida de Melchor Ocampo.