Alfonso Reyes dijo de Goethe que si pecó por algo fue por querer aplicarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas, y agregó: "nunca quiso pensar en el pensamiento, sino sólo en las cosas". Con su jugosa exposición, Alfonso Reyes nos pinta la existencia, obra y contorno del genio creador de Fausto.
Pedro Valdivia, donjuán de éxito, cuenta con unos archivos que recogen sus 36.857 conquistas amorosas. Necesita cuatro mecanógrafas y una secretaria para gestionar los miles de cartas perfumadas que le llegan cada día. Hasta que aparece en su vida Vivola Adamant, una mujer también inmune al amor, alejada de lo único que, según el autor, oxida la belleza femenina la virtud a la que han dicho hermosa mía en sesenta idiomas y que cuenta por su parte con 37.329 amoríos. Una dama harta de besar galanes se encuentra con un galán harto de besar damas. Deberían entenderse. Enrique Jardiel Poncela, el monarca del humor español, carga en esta desternillante y espeluznante novela contra hombres y mujeres. También critica a su peor enemigo, y vuelve a demostrar que no se puede escribir con seriedad de cosas trascendentales ante lo atroz risa, y que la mentira es la única verdad del mundo.